先从我小时候的故事说起。

   小时候，像其他孩子们一样，我也有过许多位老师。现在依然能够想起的有以下几位人物。

   第一位是我初中时候的班主任。姓白，一头硬邦邦的短发。时间太久远，我已经忘了她具体长什么样子。但是她身上有一种特别的东西使人能在茫茫人海中一眼就挑出她是个老师—哪怕是在一个孩子的眼中。哪怕她不在教室里，而是在菜市场, 大街上,甚至是在公共厕所等大多数人都会被打回原形的场合。她的嘴唇总是紧紧地抿着。全身的衣服从脖子包到脚，不论是冬天还是夏天。而在我的记忆里，那个年代虽然保守，女人们还是可以露到膝盖的。我现在忘了她教的是哪一科，反正不是政治就是历史之类。但是20年之后我还记得这个女人。从她身上幼小的我自以为得到了两点知识：1.女教师要穿得很多。2.一个人的专业知识并不重要,重要的是是否能给人留下深刻的印象。这两点都在20年之后使我受益非浅。

   第二位我记得的老师是一位高中的数学教师，男性。可能是因为我当时比较害羞，自从换了男老师数学课上就没敢好好听过课。他之所以给我留下了深刻的印象是因为某一天他穿了一身红西服走进教室，头上抹了很多亮晶晶的东西（现在知道是发胶）。由于这种物质具有粘性，他的头发上就粘了许许多多的来源不明的微小物体。他的身上也散发出一股强烈的类似空气清新剂的香气。他的眼镜也和以往不同，变成了金边的，还在两边拖下了两条细细的金属线条。他的西服肩部还粘了很多亮片。总而言之，他那天是以一种很不同凡响的方式进入我的视线的。我从来不知道一个男人也可以这么耀眼的亮相。红西服和发胶在他身上停留了一个星期左右才消失不见，那之后我对他的兴趣也随之消失。后来我知道那天他结婚。作为一个高中生我大为惊讶，不明白为什么老师也会结婚。确切地说，为什么老师会像其他人一样结婚。你要知道，那个时候我们都很单纯。

当然，从他身上，我也学到了两点知识：1. 不要在头上抹发胶. 2.老师也过着和普通人一样的生活。同样的，这两点也在二十年以后使我受益非浅。

下面来说说我自己的故事。

现在我是一名英语教师。像现在的很多职业一样。我的职业名称很容易定义，工作内容很难定义。就像你很容易在菜市场告诉别人哪一种蔬菜叫做洋葱，但是你没法把洋葱一层层的剥开，告诉他们每一层上都有什么样的物质或者它由哪些化学成分组成。又或者为什么它是一个洋葱而不是一个土豆。对于绝大多数的人来说，想这些问题近似于白痴。大家只是简单地把洋葱或土豆买回家去，削皮切碎下锅吃了。因为如果不这样简单解决问题的话，大多数人都会疯掉。但是作为一个洋葱本身，有时候是会思考一下本身命运的问题的。如果我在地里长得好好的，某一天突然被连根拔起，以五毛钱的价格出售给一个陌生人，还要坦然面对接下来的命运，连喊都没有能力喊一声，我是会非常之郁闷的。我想这就是切洋葱的时候人会流眼泪的原因，那是洋葱们对命运的呼喊。但是呼喊也没有用，人家可以戴上眼镜。